Gökkuşağı Forumu

Meme kanserine sevinenler derneği

Çarşamba, 5 Temmuz 2017

Bak ben ölüyorum anne sen ise hala “kızım” diyorsun bana.

Meme kanseri teşhisi konulduğu zaman sevinecekler el kaldırsın. ‘Delirmiş bu’ diyorsunuz duyuyorum. Sanırım haklısınız. Hep bir kistin varlığından haberdardım. Sevgili Tanrı ‘kurtulmak istiyorum’ kısmını farklı anlamış. Sağ ve sol göğsümde toplam üç kitle. “Kötü huylu” diyor doktor. Ağlasam mı gülsem mi bilemiyorum. “Almalıyız” diye devam ediyor. Sevgili anne’m gözün üzerimde hissediyorum. “Duaların kabul oldu. Bana bunu yaşatmaya ne hakkın var” diye mırıldanıyorsun. Ben hep ölüme yürüdüğümü bilirdim de sonunu bu şekilde düşünmemiştim. Aslına bakarsan üzülmüyorum anne’m. Bana ait olmayan bir bedene mahkûm edilmektense kanseri kurtuluş olarak görüyorum. Ey sevgili okuyucu sana soruyorum kaçınız sevinirsiniz bu habere? 

“ Üretim hatası” olarak adlandırılıyordum. Meğer haklılarmış. “Almalıyız” kelimesi kafamda dönüyor. Ben mutluluktan ağlıyorum anne’m kederinden. Kendine ait olmayan bir bedende nasıl yaşar ki insan? Kendi bedenimden sıyrılıp yaşam savaşı verecek bir cengâver oluyorum bir anda. ‘Kemoterapi’ diyor doktor. Ah saçlarım. En sevdiğim, en çok saçlarımı severdi. Saçlarımın ellerine son kez ihtiyacı var sevgilim. ‘Ellerim saçlarının arasından kayıp gidiyor’ derdi. Bak şimdi ben gidiyorum. Senden sonra kimse dokunmayacak demiştim saçlarıma dokunulacak saçımda kalmıyor sevdiğim. 

Hangimizin duası hangimizin bedduası tuttu anne’m? Bak insanlara sunacak bahanen bile var artık. ‘İnsanlar ne der’ diye yaşadın-ız hep. Bak utanç kaynağın, her seferinde var olan organlarını saydığın, ölüme emin adımlarla yürüyor. Biliyor musun kurduğum binlerce hayal benimle toprak olacakmış  gibi hissediyorum. Tanrı’nın işine sual olunmaz vardır bir bildiği diyorum, içimden de içim acıyor sevgili anne’m. Sevdiğim kadının karşısına yüzüğümle çıkacak kadar vaktim kaldı mı dersin? Doktor acıyarak bakıyordu. Hayata dair çok umudum yoktu zaten de bu kadarı erken değil mi sence? Bak ben ölüyorum anne sen ise hala “kızım” diyorsun bana. İdama götürülen insanları bile çok isteği yerine getirilirken sen hala “benim çocuğum” demekten kaçıyorsun. Beyazlar içinde onu görmekten korkuyorum diyordum ya kim kimi beyazlar içinde görecek kestiremiyorum anne'm. Olur da bir gün okursan diye söylüyorum yine anne’m. Kendine de sevdiğim kadına da iyi bak anne.