Ele vermek

Anam bacım Fransa’da yapılacak olan bir uluslar arası tiyatro festivaline çağrıldım. Pasaportumun zamanı geçtiği için yeniden pasaportumu yenilemem gerekiyordu. Bu arada ameliyattan sonra kimliğimin değişmesi için mahkemeye başvurmuştum. Yeni kimlik gelsin diye bekliyordum. Baktım mahkemeden ses seda çıkmıyor, e zamanda yaklaşıyor; hadi kalk Esmeray dedim kendi kendime “bu seferde eski kimliğinle çık” Adalar polis karakolundaki pasaport dairesinden randevu aldım. Randevuma saatinde gittim. Ada küçük bir yer olduğu için herkes birbirini tanıyor malum. Karakolun önüne vardığımda kapıda duran polisler kibar bir şekilde bana ne için geldiğimi sordular. Pasaport için dediğimde işlem yapılan odayı gösterdiler. Tabi ki hepsi birbirinden kibar ve hassas davrandı. Pasaport dairesindeki işlemi yapacak polisler keza öyle. Kimlik bilgilerimi verdiğim polis hayli gençti. Bana dedi ki; “hanımefendi kimliğiniz baya bir yıpranmış, bu şekilde gönderirsem bakanlıktan geri gelir ve işlemlerimiz uzar. Eğer yanınızda vesikalık fotoğraf varsa hemen kimliğinizi değiştirebilirsiniz.” Dedi. Nüfus müdürlüğünün yerini tarif etti. 

Anam vesikalık fotoğrafım yok. Neyse fotoğrafta çektirdim. Nüfus müdürlüğüne vardım. Dört görevli memur vardı. Üç kadın, bir erkek. Kadınlardan birinin hemen masasına gidip derdimi anlattım; kimliği de verdim. Kadın kimliği görünce bana baktı, kimliğe baktı, bir daha bana baktı. Cinsiyet mi değiştirdiniz? diye sordu. Ben de gayrihtiyari bir şekilde “evet” dedim. Kadın durumu anlamaya çalışıyor ve aynı soruyu bir daha soruyor. Ben de “evet hanımefendi cinsiyet değiştirdim, henüz yeni kimlik çıkaramadım, mahkemede. Şu an değiştireceğiniz kimlik bu, bunu değiştireceksiniz.” Dedim. Kadın gözümün içine tekrardan baktı.”Bakın şu an resmi olarak geçen kimliğim bu” diye tekrarladım. “Tamam” dedi. İçimden şükürler anladı diye geçirdim. Oturdum. Sanırım dalmışım. İşlemleri yapacak olan kadın şef olan kadına diyor ki “abla yeni bir kimlik kartı ver erkek” Kadın da cevap veriyor “hayır, kadın” İki üç kere tekrarladılar aynı şekilde. Biri kadın diyor biri erkek. Ben sonra durumu fark edince “pardon benden mi bahsediyorsunuz?” dedim. kadın mahcup bir şekilde “evet” dedi. “Yani ben çok kimlik değiştirdim hayatımda, hiç böyle bir şeyle karşılaşmadım. Hiçbir memur bu kadar aleni bir şekilde “erkek” dememişti” dedim. Şef olan kadın geldi. Önce bana baktı, sonra kimliğe, en son fotoğrafa baktı. “Pasaportunuz yanınızda mı?” dedi bana. “Evet” dedim ve pasaporttaki resme de baktı. Sonra dedi ki “bütün resimler birbirine benziyor; resimler size de benziyor (beni göstererek)” durdu. Bütün bunların üzerine ayol demez mi “pembe kimlik alacaksanız bizim internetten bakmamız lazım” “neye?” dedim bende. Artık dayanamadım “bakın şu an önünüzde duran kimliğin yalnızca fotoğrafını değiştireceksiniz; yenisi ile geri vereceksiniz yıprandığı için! O kadar!” Nihayet anladılar. Yeni kimliği verdi kadın ve şefime imzalatın işleminiz bitmiştir buyurdu.